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Licht bewahren

Mein Schlaf ist ein scheues Wesen. Es duckt sich weg. Versteckt
sich. Es flieht vor mir. Wenn ich es suche, ist es nicht da, wenn ich
nicht mit ihm rechne, lauert es mir auf. Uberfallt mich am Abend,
wenn ich mit den Kindern auf dem Sofa liege und Kinderserien
schaue, mittags, wenn ich in meinem Arbeitszimmer ein paar
Seiten lesen will. Habe ich nachts seine Spur verloren, irre ich
durch meine Gedanken, auf der Suche nach etwas Beruhigendem,
einer leisen Stimme, einem zértlichen Lied, auf der Suche nach
einem Gerdusch. Wenn ich etwas nicht ertrage, dann die Stille,
wenn ich etwas nicht aushalte, dann das Alleinsein mit mir selbst.

Ich wache auf, oder ich weif3 nicht genau, ob ich wach bin, ich
liege auf der Seite, in meinem Kopf sticht es einmal, drauflen
tropft das Wasser in die Tonne. Regnet es? In meinem rechten
Ohr driickt der Stopsel der Kopthérer unangenehm auf die
Innenohrwand, ein hintergriindiger Schmerz, der Teil meiner
Néchte geworden ist. Die Stimme einer Nachrichtensprecherin
dringt in mein halb waches Bewusstsein. Ihre Stimme ist immer
da, die ganze Nacht, sie ist ein monoton platschernder Bachlauf,
der neben mir herflieft und in den ich, sollte ich aufwachen, je-
derzeit eintauchen kann. Ich achte darauf, dass meine Kopthorer
im Bett liegen, irgendwo unter dem Kissen, ich achte darauf, dass
mein Handy immer geladen ist, zumindest so weit, dass es die
Nacht durchhilt. Ich achte darauf, dass ich immer Ersatzkopt-
horer in der Nahe habe oder weif3, wo ich sie finde, falls bei einer

ungestiimen Drehung das Kabel reifSen sollte. Kabellose Kopf-



horer kimen fiir mich nicht infrage, denn jede Nacht wiirde ich
sie suchen miissen, in den Falten der Bettdecke, unter dem Bett
oder im Kissen. Die Kabel hingegen sind wie ein Tau, das ich in
jedem Zustand zwischen Wachsein und Schlaf aus dem Laken
fischen kann, indem ich mit der flachen Hand in groflen Halb-
kreisen dariiberstreiche, um anschlieflfend mein Handy wie eine
Barke einzuholen.

Frither ist es oOfter vorgekommen, dass ich nachts erwachte
und mich unvorbereitet wiederfand in der Stille. Ich hatte noch
den Ehrgeiz, die Stille auszuhalten, aus dem festen Willen heraus,
von allen dufleren Einfliissen unabhingig zu sein. Ich wollte nicht
wahrhaben, dass es etwas gibt, dem ich nicht gewachsen bin.

Heute passiert mir das nicht mehr.

Oder nur noch sehr selten.

Im letzten Jahr genau einmal.

Unser Urlaub in Schweden, in Bohusldn, ein Ferienhaus am
Fjord. Am zweiten Abend vergaf? ich, das Handy aufzuladen.

Das Liegen im Dunkeln in der unbestimmbaren Zeit. Das
Lauschen. Die schwedische Stille. Eine fremde Stille. Alles verliert
seine Kontur, die Zeit, der Raum, ich selbst. Ich liege inmitten
eines Sees und bin aus Sand, ich drehe mich von einer Seite auf
die andere, mein Hirn arbeitet an gegen die Auflosung, es denkt in
Schleifen, die ganze Zeit denkt es in Schleifen, ich drehe mich hin
und her, Stunde um Stunde, bis die Miidigkeit derart iiberméchtig
wird, dass sie mich férmlich ausknockt.

Es ist die Stimme der Moderatorin der ARD-Infonacht, die mir
jede Nacht die Gewissheit gibt, dass die Welt noch da ist. Dass ich
in der Welt bin. Es ist die Gewissheit, dass diese Stimme immer da

ist, egal, zu welcher Tages- oder Nachtzeit, durch sie erst weifd ich,
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in welcher Epoche ich lebe und an welchem Ort ich bin. Es ist die
Gewissheit, dass die Geschichten immer weitergehen, die Nach-
richtengeschichten, die gar keine Nachrichten sind, sondern Ge-
schichten. Jede Nachricht hat eine Vergangenheit und eine Zukuntft,
sie hat ein Jetzt, in dem ich mich befinde, sie hat ihre Protagonis-
ten und Antagonisten, ihre Spannungsbogen, offenen Fragen
und iiberraschenden Wendungen. Jede Nachricht ist eine Verkiir-
zung der Welt, denn fiir jede Nachricht steht nur eine begrenzte
Anzahl von Wortern zur Verfiigung, und diese Worter miissen
ausgewdhlt werden, jede Nachricht ist also eine Geschichte des-
jenigen, der die Worter ausgewdhlt hat, und diese Auswahl der
Worter verlangt, dass ich mich zu ihr verhalte, und dieses Verhilt-
nis erst setzt mich in Beziehung zur Welt.

Ich stelle mir vor, wie die Moderatorin jetzt im Studio sitzt
und auf dem Laptop ihre MP3s anklickt, manchmal verklickt sie
sich und sagt dann: Ups, das war wohl der falsche Beitrag, und
man hort, wie sie mit ihrer Maus hantiert und den richtigen Bei-
trag sucht, so, dann hoffe ich mal, dass das der richtige ist, und so
weild ich, dass sie jetzt wirklich dort im Studio anwesend ist und
nicht nur irgendeine Stimme vom Band lauft, und ich stelle mir
die anderen Menschen vor, die jetzt ebenfalls anwesend sind und
mit mir zusammen diese Stimme horen, Lkw-Fahrer, Nacht-
portiers, Krankenschwestern, und allein diese Vorstellung einer
Verbindung tiber alle Rdume hinweg beruhigt mich.

In meiner Studentenzeit stand ein Radiowecker auf der Bett-
kante direkt neben meinem Ohr, ein flacher Kasten von Tele-
funken, die Ziffern leuchteten rot, die Wurfantenne — was fiir ein
anachronistisches, aussterbendes Wort — schldngelte sich am Kis-

sen vorbei auf den Boden. War der Empfang schlecht, wickelte ich
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das metallene Ende des Kabels um die metallene Leselampe, und
schlagartig verbesserte sich der Empfang. Ich drehte die Laut-
stiarke so leise, dass ich die Stimme gerade noch hdren konnte,
denn meine Freundin neben mir verstand nicht, was ich da jede
Nacht tat. Wenn es zu laut war, schimpfte sie, ich solle das Ding
endlich ausmachen, wenn es zu leise war, verstand ich nichts, und
so bemiihte ich mich Nacht fiir Nacht, die Laustérke so leise wie
moglich und so laut wie notig einzustellen, doch auf dem letzten
Millimeter machte die Lautstirke immer einen winzigen Sprung.
Wenn man genau hinhorte, merkte man, dass sie sich gar nicht
stufenlos einstellen lief3, sondern die Regelung in minimalen
Etappen verlief, und sooft man auch iiber Stufen féhrt, sie werden
nie eine Linie, immer fehlt etwas, genau jene Nuance, nach der ich
suchte. Ich war versessen darauf, diese letzte Nuance zu finden, als
konne ich das Gerit iiberlisten. Ich fithlte mich wie ein Amateur-
funker auf hoher See, mit einem Ohr am Gerdt, zwei Fingern am
Knopf, um exakt die richtige Frequenz und die richtige Lautstarke
zu finden, bei der es mir endlich mdglich sein wiirde, in den
Schlaf zu gleiten.

Heute gibt es Earpods. Und noch immer stelle ich die Laut-
stairke an der Wahrnehmungsgrenze ein, noch immer verlauft die
Lautstarkeregelung in winzigen Schritten, noch immer versuche
ich, den Grat zwischen einem verstandlichen Fliistern und einem
undeutlichen Gemurmel zu finden, sodass ich das Gesagte gerade
noch oder auch gerade nicht mehr verstehe oder nur so viel ver-
stehe, dass ich den Rest ergidnzen muss, und in diese offenen Stel-
len hinein falle ich dann in den Schlaf.

In den Néchten meiner Jugend, in denen es weder Radio-

wecker noch Earpods gab, lag ich in meinem Bett, es war eher eine
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Liege aus Pressspan, die sich mit einem martialischen Quietschen
der Lange nach aufklappen lief3, mit einem Federmechanismus,
der einem die Liegefliche beim Offnen aus der Hand riss und
beim Einklappen einen enormen Widerstand entgegensetzte.
Der Bezug war an den Ridndern festgetackert und franste aus, eine
Produktion aus irgendeinem VEB-Kombinat, ein Produkt, das wie
alle in der DDR produzierten Dinge wie ein Provisorium wirkte
und das mein Vater aufgrund seiner Beziehungen irgendwo ergat-
tert hatte. Jeden Morgen raffte ich das gesamte Bettzeug zusam-
men und stopfte es in den Stauraum, damit ich die Liege tagstiber
als Sofa nutzen konnte, und abends holte ich das Bettzeug wieder
heraus und rollte es auf. Und in den Néchten lag ich auf dieser
Liege in einem verdunkelten Zimmer, in einem schwarzen Zim-
mer, als wiirden drauflen die Bomber fliegen und als diirfe nicht
der kleinste Lichtstrahl hinaus in die Nacht dringen. Ich lag im
fiinften Stock eines Plattenbaus mit Fernwirme, hinter meinem
Fenster fiihrte ein Schacht in die Tiefe, geradewegs auf das ge-
teerte Dach des Hintereingangs zu, auf das ich mich immer fallen
sah, wenn ich an das Fenster trat und hinunterschaute, weshalb
ich das Fenster auch tagsiiber nie ganz 6ffnete, allenfalls kippte, in
diesen Nachten lag ich wach und lauschte auf jedes Gerdusch,
denn mein Gehdr war der einzige Sinn, auf den ich mich verlas-
sen konnte. Es gab zwei Arten von Néchten. Die, in denen mein
Vater zu Hause war, und die anderen. Fiinf Uhr Feierabend,
sechs Uhr Abendessen, sieben Uhr fernsehen, acht Uhr ins Bett,
gegen neun Uhr war meistens klar, um welche Art Nacht es sich
handeln wiirde.

Ich lag auf der Liege und ertrug es nicht, in die Schwirze zu

schauen, weshalb ich die Augen immer geschlossen halten musste,
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ich ertrug es auch nicht, die geschlossenen Augen der Schwirze
zuzuwenden, weshalb ich immer mit dem Gesicht zur Wand
liegen musste, mit trockenem Mund und die Decke an das Kinn
gezogen, und wenn ich mit den Fingern die Wand entlangfuhr,
spiirte ich kleinste Unebenheiten und Krater im Beton, manche
winzig, manche so grof3, dass die Spitze meines kleinen Fingers
darin Platz gefunden hitte. Ich fiihlte den Hohlraum unter der
Tapete und war versucht, sie einzudriicken, ich war ganz kurz
davor, den Krater mit der Fingerspitze auszufiillen und meiner
Fingerkuppe eine passgenaue Hohlung zu geben, sie darin zu
drehen, das wire eine Befriedigung gewesen, die mich vielleicht
beruhigt hitte, aber es war unmoglich. Mein Vater wire aus der
Haut gefahren, wenn er das Loch in der Tapete entdeckt hitte.

Das Warten auf Papi in der unbestimmbaren Zeit.

Die Tapete auf blankem Beton.

Das schwarze Zimmer.

Als herrsche Krieg. Vielleicht herrschte Krieg.

Nichts durfte nach aufSen dringen.

Die unbestimmbare Zeit endete erst, als ich eine Armbanduhr
bekam. Sie hatte fluoreszierende Zeiger, darauf hatte ich bestan-
den. Vor dem Zubettgehen hielt ich sie unter das Licht einer
Schreibtischlampe, um die Zeiger mit Licht aufzuladen. Es faszi-
nierte mich jeden Abend aufs Neue, dass es mdglich war, Licht
einzufangen und es aufzubewahren, doch es war ein duflerst
flichtiges Gut, dem ich unter der Bettdecke beim Verschwinden
zusah. Ich starrte so lange auf das zarte, griine Leuchten, bis ich
mir nicht mehr sicher war, ob es wirklich noch ein Leuchten oder
nicht nur ein Nachglithen meiner Netzhaut war. Wenn auch die

letzte optische Tauschung verschwunden war, legte ich die Uhr
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neben mich auf das Kopfkissen und fiel wieder in die unbestimm-
bare Zeit. Das Licht reichte nie bis zu dem Zeitpunkt, an dem
mein Vater nach Hause kam.

Malik wirft sich auf die Seite und schldgt mit seinem Kopf ge-
gen meine Hiifte. Ich bin also wach, streiche ihm einmal tiber die
Haare, seine Wange, iiber seine Arme, die kalt sind, weil er sich
wieder der Decke entledigt hat und die kiihle Nachtluft durch das
offene Fenster hereinstromt. Drehe ich meinen Kopf zur Seite,
spiire ich, wie die Luft an meiner Nase vorbeiflief3t, es ist tatsach-
lich ein bachartiges Flieflen der Novemberluft, wie Wolken, die in
Zeitraffer tiber einen Bergkamm streichen, hinunter ins Tal. Wer
weif3, wie lange er schon in der Kilte liegt. Ich ziehe die Decke
iber seine Arme, er schiebt sie sofort wieder weg; er hat diesen
Freiheitsdrang, den auch die anderen beiden hatten, nichts darf
ihn beengen, keine Decke, keine Jacke, keine Jeans.

Einige Augenblicke spater richtet er sich auf. Ich erkenne seine
Gestalt vor dem Hintergrund der durch ein schwaches Nachtlicht
erhellten Wand, bevor er zur anderen Seite kippt, auf Levjes Kor-
per. Er sucht unsere Nihe, wie jede Nacht, er muss sich verge-
wissern, dass wir da sind, dass es links und rechts von ihm eine
Begrenzung gibt. Wir sind die Mauern an den Ridndern unseres
Bettes, das so grof? ist, dass wir uns darin kaum mehr begegnen.
Manchmal erinnere ich mich an den Sommer in Schweden: ein
hundertjahriges Fischerhaus mit tiefen Decken und weifd ge-
strichenen Dielen. Eine Terrasse, auf der sich Rad fahren lief3e,
mit Blick tiber den Fjord. Jedes Mal den Kopf einziehen, wenn
man das Haus betritt oder die Stiege hinaufsteigt, als kime man
in ein gerade verlassenes Haus in einer marchenhaften Gegend,

dessen Bewohner um ein Drittel kleiner waren als man selbst.
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Wir schliefen in einem Bett von eins vierzig, vielleicht eins zwan-
zig Breite und waren uns wieder nah. Stindig beriihrten wir uns,
unsere Ricken rieben aneinander, unsere Hinde, unsere Arme
kreuzten sich, es war unmoglich, sich auszuweichen. Nach zwei
Néchten hatten wir uns derart an diese Ndhe gewohnt, dass wir
uns vornahmen, sofort nach unserer Riickkehr unser breites Bett
gegen ein schmaleres einzutauschen. Als lige es am Bett, uns zu-
sammenzubringen.

Die Miidigkeit zieht mich zuriick in die Tiefe, Malik wilzt sich
herum, seine Fiifle stoflen gegen meine Brust. Er wilzt sich jede
Nacht so lange herum, bis er uns beide beriihrt, bis er eine Art
elektrischer Leiter zwischen uns ist. Er beriihrt Levje mit dem
Kopf und mich mit den Fiiflen, und ich frage mich, woher er weif3,
wie er liegen muss. Ist es ihr Geruch, ihre Weichheit, sind es
Levjes lange Haare, die er im Gesicht spiirt? Ich frage mich,
warum ich die Fiifle abbekomme und Levje den Kopf. Ich kann
gut damit leben, so muss ich keine Angst haben, dass er mir un-
vermittelt im Schlaf mit seinem Hinterkopf gegen das Nasenbein
oder die Zdhne schldgt, und doch hitte ich manchmal gern seinen
Atem neben mir.

Mit Daumen und Zeigefinger driicke ich sacht seine Zehen-
spitzen zusammen, jedes einzelne dieser weichen Kiigelchen. Das
ist der Daumen, der schiittelt die Pflaumen. Obwohl dieses Spiel
fir die Hdnde gedacht ist, wenden wir es auch beim Schneiden
der Zehennigel an. Es ist die einzige Moglichkeit, ihn abzulenken
und zum Stillhalten zu bewegen. Der hebt sie auf, der trdgt sie nach
Haus, und der kleine isst sie alle alle auf. Ein Uhr achtundfiinfzig.
Meine Muskeln erschlaffen. Ich zucke zusammen. In der ARD-

Infonacht spielen sie einen Jingle zur Uberbriickung einer Leer-
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stelle, jemand hat da falsch gerechnet, denn der Jingle zieht sich in
die Lénge. Sie haben zu viel Zeit bis zu den Nachrichten, und ich
frage mich, wer diese gefdlligen Zwischenstiicke eigentlich kom-
poniert und worauf sie achten beim Arrangement. Darauf, dass
sie moglichst schleifenhaft gespielt werden konnen, sich ansatzlos
ins Endlose ziehen lassen? Aber man hoért dann doch immer
einen winzigen Sprung, wenn der Jingle wieder von vorn startet,
ich bin gefangen in einem Loop, in einer Realitdt mit einem kaum
wahrnehmbaren Riss. Gerade bin ich so weit, wieder einzuschla-
fen, die vierte oder fiinfte Wiederholung des Jingles hat mich mit
auf ihre Schwingen genommen, da richtet sich Malik auf und ruft:
Milch! Sein Ruf steht im Schlafzimmer wie etwas Physisches, er
hallt lange nach, und ich weif3, was das bedeutet. Manchmal, sel-
ten, bleibt es bei diesem einen Ausruf, dann kippt er zuriick und
schlaft weiter, doch heute kommt der zweite Ruf, energischer,
und dann, als Levje und ich uns nicht rithren, immer noch in der
Hoftnung, dass es vorbeigehen werde, der dritte Ruf, der keine
Nicht-Reaktion mehr duldet. Wo ist meine Milch? Vor einigen
Wochen haben wir ihm die néachtliche Milch abgewohnt, denn er
hatte sich so an diese Mahlzeiten gewohnt, dass er jede Nacht
nach ihnen verlangte. Die Aussicht, ihn damit zu beruhigen, er-
wies sich als Trugschluss, denn der Forderung nachzugeben, hief3
nicht, sie zu befriedigen, sondern sie weiter anzustacheln. Er rief
dann mehr Milch, und wenn er damit fertig war, rief er wieder
mehr Milch oder noch eine Milch, wie die Fischersfrau, die ihren
Mann immer wieder hinaus zum Butt schickt, weil sie den Hals
nicht vollkriegen kann. Immer wenn wir ihm die Milch verwei-
gerten, bekam er einen Wutanfall. Die Wut kommt, mit oder ohne

Milch, es ist eine Wut, die nicht durch Milch zu stillen ist, es ist
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der zunehmend verzweifelte Versuch, etwas, das sich in ihm auf-
getan hat, ein Abgrund, eine Angst, mit Milch zu fiillen, es ist die
Waut iiber einen bevorstehenden Entwicklungsschritt, den er nicht
gehen will. Wir sehen es, wir leiden mit ihm und miissen dennoch
der Maf3losigkeit Einhalt gebieten.

Einige Tage herrschte Ruhe, und wir hegten die Hoffnung, dass
die Phase beendet, der Schritt gegangen sei. Morgens atmeten wir
erleichtert auf, wenn er die Nacht durchgeschlafen hatte, wir fliis-
terten uns beim Aufstehen Satzfetzen zu, vielleicht haben wir es
jetzt geschafft oder langsam wird es besser, doch heute Nacht der
Riickfall. Vielleicht ein Traum, die plotzliche Erinnerung an den
paradiesischen Zustand, so, wie man nach einer Trennung von
der allumfassenden Versohnung traumt, davon, dass alles wieder
gut ist, dass man ja doch nicht loslassen muss.

Levje redet leise auf ihn ein, Morgen gibt es wieder eine Milch,
morgen friih. Er unterbricht dann sein Weinen und hort ihr auf-
merksam zu, doch sobald er die Bedeutung dessen, was sie sagt,
versteht, denn er weif$ mittlerweile, was morgen heifdt, nimlich
nicht jetzt, setzt das Wiiten nur umso heftiger ein, es hebt an wie
ein Sturm, bricht aus ihm heraus und bildet einen surrealen Kon-
trast zu der vollkommenen ldndlichen Stille um uns herum. In
stadtischen Néchten gehorte es dazu, dass im Hinterhof irgendein
Kind weinte, und ich wachte auf und dachte, Mensch, jetzt be-
ruhigt es halt und nehmt es in den Arm, mit einer Haltung des Vor-
wurfs, einer latenten Anschuldigung, als wiirden sie das Kind
absichtlich schreien lassen. Wie unwissend ich war. Welch eine
Stimmgewalt ein solch kleiner Korper erzeugen kann. Er brillt
seine Frustration hinaus in den leeren Raum. Zehn, zwanzig

Minuten, in denen er sich nicht beruhigen oder beriithren lasst,
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die man nur iibersteht, indem man sich die Decke iiber die Ohren
zieht und abwartet. Er wird dann ganz eins mit seiner Wut, wie
er iiberhaupt ganz in Emotionen lebt, nichts wird relativiert, alles,
was er fiihlt, fiihlt er ganz.

Vielleicht sollten wir von ihm lernen. Nicht er von uns.

Ich schlief3e das Fenster, weil es mir unangenehm ist, die
Nachbarn zu wecken oder in ihnen den Verdacht zu wecken, wir
wiirden unsere Kinder vernachldssigen.

Nach zehn Minuten beruhigt er sich wieder, die Abstinde zwi-
schen den Milch-Rufen werden grofier. Immer wieder wartet er,
ob nicht doch noch etwas passiert, ob sein Rufen nicht eine Wir-
kung zeigt. Ich bin mir unsicher, ob es richtig ist, auf sein Rufen
nicht zu reagieren. Lernt er dann nicht, dass auf ein Bediirfnis
keine Reaktion folgt? Auflert er sich dann nicht in eine bedngsti-
gende Leere hinein? Aber wenn ich jetzt reagiere und etwas sage,
schopft er Hoffnung, denn alles ist nur auf dieses Milchwollen aus-
gerichtet. Mit jedem Wort, das man an ihn richtet, fingt man
wieder von vorn an, provoziert das Gegenteil von dem, was man
bezweckt. Irgendwann wird er miide, hebt noch ein letztes Mal
an, schon kraftloser, es ist mehr ein Seufzen, alles schon nicht
mehr so schlimm, und irgendwann kippt er zur Seite und schlaft
weiter.

Zwei Uhr neunundzwanzig. Jetzt hore ich wieder die Stimme
der Radiomoderatorin in meinem Ohr. Sie kiindigt einen Beitrag
an, den ich in den letzten Stunden schon zweimal gehort habe.
Die Pointe ist keine Pointe, die Geschichte hat keinen Neuigkeits-
wert mehr. Nachts fahren sie die Rotation auf ein Maximum hoch,
vermutlich aus Spargriinden, sie ahnen nicht, wie sie mich damit

quilen. Doch die Infonacht ist das einzige Programm, das vier-

19



undzwanzig Stunden am Tag, dreihundertfiinfundsechzig Tage
im Jahr Redebeitrage sendet und damit genau jene absolut zuver-
lassige stimmliche Konsistenz erzeugt, die ich brauche, um einzu-
schlafen. Jeder Versuch, auf einen anderen Sender umzusteigen,
ist gescheitert. Manchmal erwachte ich dann bei unangenehm
schrillem Jazz, bei Neuer Musik, bei metallisch-spharischen Klan-
gen, die mich in einen Albtraum fiihrten, sodass ich immer wie-
der zuriickkehrte zur Infonacht.

Wenn nur die Rotation nicht wire.

Malik schlift. Levje schlift. Sie hat die beneidenswerte Fahig-
keit, sofort wieder einzuschlafen. Bei der dritten Wiederholung
eines Beitrags wechsle ich zu Spotify, scrolle durch meine Playlist,
mein Daumen landet auf Descending von Tool. Der Song setzt ein
mit einem aus der fernsten Ferne kommenden Raunen, als wiirde
ein Sturm iiber eine Wiiste fegen, und diese Leere am Anfang des
Songs raumt mich sofort aus, das Rauschen des Windes wird zu
einem Wellenschlagen, die Wellen schlagen auf Sand, immer und
immer wieder, und das macht den Raum in mir weit, dann setzt
die Gitarre ein, monoton, fiebrig, die falsettartige Stimme von
Maynard James Keenan kommt hinzu, im Hintergrund erklingt
hin und wieder eine Triangel wie ein Kontrapunkt der Leichtig-
keit, so etwas wie das Anreiflen eines Streichholzes zieht sich
durch den ganzen Song, sie legen die Stridnge aus, einen nach
dem anderen, und verkniipfen sie in einer Viertelstunde zu einem
epischen Stiick Musik. Als die unverkennbaren, schweren Tool-
Riffs dazukommen, werde ich ruhig. Ich folge meinen Gedanken
in die feinen Veriastelungen von Descending hinein, wie in ein
Gebdude, dessen Sile und Kammern ich nach und nach erkunde,

und immer wieder falle ich dabei in den Schlaf, erwache, nicht
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wissend, wie lange ich geschlafen habe, es konnen nur Sekunden
gewesen sein, inmitten brachialer Gitarrenriffs, und spiire plotz-
lich eine solche Kraft in mir, dass ich in Erwdgung ziehe, aufzu-
stehen, irgendwohin zu fahren und es meinem Vater gleichzutun
und mich zu betrinken, um zum Friihstiick wieder aufzutauchen,
aber nein, ich sacke in den Schlaf, erwache, es ist ein Auf und Ab,
ein Schaukeln auf Wellen, und ich stehe am Rand einer Plattform
und geniefle es, noch nicht zu springen, bis ich irgendwann un-
merklich ins Wasser hineingeglitten und mit den letzten Ténen

des Songs eingeschlafen bin.

Entfernte Warme

In mein Bewusstsein dringt ein angenehmer Ton, der eine un-
angenehme Empfindung in mir auslost, etwas Fernes, auf das ich
konditioniert bin, ich weif$ nur noch nicht genau, was, ich komme
gleich drauf, wenn er nur authoéren wiirde, der Ton, aber er hort
nicht auf, und deswegen komme ich drauf: Es ist eine anstei-
gende Harfenmelodie, die angenehmste, die wir unter Apples
Vorschlédgen fiir einen Weckton finden konnten und die doch hin-
ter ihrer sanft anmutenden Tonfolge die Grausamkeit der Erkennt-
nis, dass der Schlaf zu Ende ist, obwohl er doch gerade erst begon-
nen hat, nur schlecht verbergen kann. Ich hore, wie Levje sich
bewegt, sie dreht sich um, die Decke raschelt, sie driickt auf die
Schlummerfunktion, zehn Minuten Ruhe, noch einmal zuriick-
sinken in die Bilder des Traumes: Ich mit Levje in einem Haus,
ungewohnt viel Liebe zwischen uns, der Plan eines Umzugs, eines

Aufbruchs steht im Raum. Gerade will ich mit ihr dariiber spre-
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chen, dass ich mir ein viertes Kind wiinsche. Mich {iberkam im
Traum eine plotzliche Sehnsucht nach einem weiteren Kind, fiir
einen Moment stand mir die gesamte Existenz des vierten Kindes
vor Augen, und ich war der festen Uberzeugung, dass, wenn wir
das Kind nicht bekommen, wir diese Existenz verhindern wiirden,
und gerade hatte ich mich dazu durchgerungen, meinen Wunsch
mit Levje zu teilen, in dem Wissen, wie freudig erregt sie jedes
Mal gewesen war, wenn wir uns dazu entschlossen hatten, ein
Kind zu bekommen, doch es war noch jemand im Haus, ein ande-
res Paar, eine andere Frau, die meine Nahe suchte und mich in
einer ruhigen Minute in eine Ecke driickte und kiisste, leiden-
schaftlich und lange und ohne, dass ihr Freund oder Levje daran
Anstofd genommen hitten, und derart erotisiert war ich nun erst
recht bereit dazu, ein weiteres Kind zu zeugen.

Doch dann kam die Harfe. Die Harfe kommt immer im fal-
schen Augenblick.

Ich setze mich auf, um Levje zu signalisieren, dass ich wach
bin. Es ist eine Abmachung zwischen uns: Sie kitmmert sich nachts
um die Kinder, dafiir stehe ich morgens als Erster auf, doch heute
bleibe ich, benommen von der kurzen Nacht, auf der Bettkante sit-
zen. Draufen heult der Wind um den Giebel, es ist kalt im Schlaf-
zimmer, und was ich abends als angenehme Klarheit empfinde,
nach dem gemeinsamen Sitzen im stickigen Wohnzimmer in ein
kiihles, gut geliiftetes Schafzimmer zu kommen, fiihrt morgens zu
einem frostelnden Widerstand, in diesen Tag hinauszugehen. Ich
sitze auf der Bettkante und versuche noch einmal, in den Traum
zuriickzufinden, zu dem Kuss der fremden Frau, dem Wunsch
nach einem weiteren Kind, dieser ganzen euphorischen Stimmung

des Aufbruchs, doch ich laufe nur noch durch Trimmer. Nattirlich
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wiére es Wahnsinn, ein weiteres Kind zu bekommen, das hielten
wir nicht durch. Mir kommt die Begegnung mit einer Nachbarin
vor ein paar Tagen in den Sinn, sie wohnt weiter unten im Dorf,
die unerwartet mit Mitte vierzig zum fiinften Mal schwanger
wurde. Das Kind starb wiahrend der Geburt, all das ist Jahre her,
doch als sie mir davon erzdhlte, sagte sie mit tonloser Stimme, ein
weiteres Kind hitte die Familie nicht verkraftet. Einer von beiden
hitte die Existenz beenden miissen: die Familie oder das fiinfte
Kind. Wahrend ich miide auf der Bettkante sitze, findet ein Kampf
auf Leben und Tod in mir statt, in mir kdmpfen Existenzen gegen-
einander, die meiner Familie gegen die des ungeborenen Kindes,
nein, nicht Existenzen, Schatten, Gedanken, es ist nichts als ein
Spuk, ich kann all das mit einer Bewegung meines Korpers hin-
wegwischen.

Die Geister zuriicklassen und den Tag bewiltigen.

Ich sitze schon viel zu lange hier, und in mir regt sich, wie je-
den Morgen, die Wut gegen dieses System, denn irgendein System
muss es sein, dessen Wirkung allmorgendlich in unser Schlaf-
zimmer hineinreicht, sonst wiirde ich jetzt nicht hier auf der
Bettkante sitzen. So lange wie mdglich hier zu sitzen, ist meine
schirfste Form des Widerstands. Die Bettkante ist der Frontverlauf
in diesem Krieg, meine Fiifle stehen schon auf feindlichem Ter-
rain. Ich frage mich, ob es das System wirklich gibt, und wer genau
es repréasentiert, oder ob es nicht nur die in meinen Korper ein-
geschriebenen Routinen meiner Kindheit sind, gegen die ich
opponiere. Meine Mutter weckte mich friih, gegen fiinf, halb sechs,
und ich safl lange mit durchgestreckten Armen auf der Bettkante
und ignorierte ihre Rufe, nicht aus Boswilligkeit, sondern weil ich

nicht in der Lage war zu reagieren. Ich kann nicht unterscheiden
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zwischen dem System in mir und dem Realen, ich weif3 nicht, was
wahr ist und was nicht, ich stof3e allmorgendlich an die Grenzen
meiner Beurteilungsfihigkeit. Aber doch, es gibt Zeichen fiir
seine Existenz. Wenn ich tiber die alte Grenze fahre, bei Gartow
und Aulosen oder bei Helmstedt, sehe ich den Grenzturm, den
Todesstreifen, die hundert Meter breite Schneise im Wald, ich
sehe, wie sich die Straflendecke dndert und der Baumbestand und
die Farbe der Hauser, und jedes Mal wieder sage ich dann zu Le-
vje oder, nach hinten gewandt, zu den Kindern: Mensch, hier war
die Grenze, unvorstellbar. Ich fahre hinein ins Altmarkische, das
uns mit zwei Schildern begriifit: Auf Wiedersehen Niedersachsen
und Willkommen im Land der Friihaufsteher, und dann fiihle ich
mich darin bestdtigt, dass irgendjemand ein Interesse daran hat,
dass wir frith aufstehen, als sei das frithe Aufstehen eine Leistung
an sich, ein erstrebens- und lobenswerter Zustand, der die Bevol-
kerung in zwei Arten Menschen unterteilt, die Friihaufsteher
und - ja, wen eigentlich?

Sieben Uhr zehn. Levje muss wieder eingeschlafen sein, sonst
hitte sie langst etwas gesagt. In spitestens fiinfunddreifig Minu-
ten muss ich mit Alma im Auto sitzen. Ich gebe den Kampf ver-
loren und gehe hinunter ins Wohnzimmer. Polly liegt eingerollt in
ihrem Korb, hebt nicht einmal den Kopf. An anderen Tagen steht
sie schon vor der Tiir, wedelt mit dem Schwanz und schaut mich
erwartungsvoll an. Im Wohnzimmer sind achtzehn Grad. Obwohl
die Fuflbodenheizung die ganze Nacht durchheizt, hat sie in der
Ubergangszeit manchmal Probleme, den Raum zu erwirmen. Es
riecht nach kaltem Rauch. Das kommt vom offenen Kamin. Wir
hatten ihn gestern an, wie fast jeden Abend im aufkommenden

Herbst, doch der Zug im Schlot zieht die Raumluft die ganze
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Nacht iiber nach drauflen. Am Morgen bleibt nur der Geruch
nach kaltem Rauch. Entfernte Warme.

Ich schalte erst das kleine Kiichenlicht an, um meine Augen an
die Helligkeit zu gew6hnen, dann den Kippschalter der Kaftee-
maschine, damit sie autheizen kann, dann erst gehe ich ins Bad,
checke auf der Toilette meine Mails, schaue in drei Apps, wie das
Wetter wird, Gberfliege Instagram und Facebook. Isabel erzahlt
von den Erfahrungen bei einem Dreier, wer wann kommt, wer
wem dabei zuschaut, Franziska ergdnzt im Kommentar das Wort
Dauerrausch. WhatsApp, Telegram, Signal. Eine Nachricht in der
Minnergruppe. Wir sind mitten in der Diskussion iiber einen
Kiinstler, den wir auf Instagram entdeckt haben. Auf die letzte
Frage, was mir an ihm gefalle, hatte ich noch nicht geantwortet.
Ich tippe rasch: Vor allem die Farbigkeit. Ausgewogen, reduziert,
aber trotzdem komplex. Diese Unschdrfe erzeugt ein angenehmes
Flirren, als wiirde etwas bei zusammengekniffenen Augen in der
Sonne verschwimmen. Und dann noch der mitgemalte Rand - das
Bild stellt seine eigene Bildhaftigkeit aus. Ich tberfliege die Schlag-
zeilen von SPON, ZEIT, FAZ und ntv, meine Augen sind Kréahen,
sie jagen Uber die Zeilen und picken sich die schmackhaftesten
Brocken aus dem Textfeld heraus. Ich muss schon lange keinen
ganzen Artikel mehr lesen, um die wesentliche Information zu
finden. Mein Denken kommt langsam in Gang, ein Schwungrad,
auf das unmittelbar simtliche Krifte wirken, getrieben von der
Frage, ob der Weltuntergang in der Nacht stattgefunden hat oder
kurz bevorsteht. Aber nein. Das Ubliche. Das meiste habe ich
schon in der Nacht gehort, im Schlaf oder halb wach, morgens
fallt es mir dann wieder ein. Es gab eine Zeit in meinem Leben,

gut vier Monate, da lebte ich ohne Nachrichten. Ich iberwinterte
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auf den Kanaren, Handys hatten noch Tasten, das Internet quélte
sich durch ein 56-K-Modem, und Schréoder war Kanzler. Die
letzte Schlagzeile im November, als ich abflog, galt ihm, und als
ich im Februar wieder in Deutschland landete und zum ersten
Mal einen Blick auf die Nachrichten warf, war wieder Schroder
auf der Titelseite, mit einem dhnlichen Bild und unter einer dhnli-
chen Uberschrift. Mein Erstaunen dariiber, wie wenig in dieser
Zeit tatsachlich passiert war, ging einher mit einer Enttduschung
dariiber, dass die Uberwiltigung durch etwas Unerhortes, Un-
erwartetes, auf die ich insgeheim gehofft hatte, ausblieb, sowie
einer Erleichterung iiber die Erkenntnis, dass all die Ereignisse da
drauflen eine viel geringere Bedeutung hatten, als ich ihnen zu-
geschrieben hatte. Es war, als wire ich nicht vier Monate fort ge-
wesen, sondern vier Tage. Seither sehne ich mich immer wieder
zuriick nach dieser nachrichtenfreien Zeit, diesem Zustand, fiir
den sich an diesem Morgen unweigerlich das Wort unschuldig auf-
dringt. Doch was hief3e in diesem Zusammenhang denn schuldig
werden? Sich versiindigen an dem reinen, nachrichtenfreien, nur
auf die groflen Seinsfragen fokussierten Denken? Zu glauben,
dass man sich ohne Nachrichten selbst ndher sei? Das hief3e ja,
dass es ein echteres, reineres Selbst jenseits der Nachrichtenlage
gabe, dass ich das jetzt hier auf der Toilette gar nicht will, all diese
Nachrichten aufnehmen, sondern dass etwas anderes, etwas
Fremdes die Kontrolle iiber mich tibernommen hat. Nur was?
Sieben Uhr siebzehn. Noch dreiundzwanzig Minuten, ehe ich
mit Alma zur Schule muss. Ich lasse die Rollladen hochfahren, ich
schalte das Gartenlicht an, ich gehe hinaus in den kalten Morgen,
um die Zeitungen aus dem Briefkasten zu holen. Es ist ein nass-

kithler Novembermorgen, der Himmel ist bewolkt, stumpf und
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flach, der Asphalt glanzt. Eine Amsel schimpft und verschwindet
im Liguster. Eine erste Helligkeit liegt iber den Feldern. Am
Briefkasten halte ich inne, wie jeden Morgen, um hineinzuspiiren
in diesen Tag, in seine Gerdusche, seine Temperatur, die Atmo-
sphire. Benny von gegeniiber startet seinen Transporter, der kalte
Diesel wummert und klopft. Benny ist Zimmermann und bricht
jeden Morgen zur Arbeit auf, wenn ich die Zeitung hole. Auch
spat dran heute. Als er weg ist, herrscht wieder Ruhe, eine
Landruhe mit Landgerduschen, die wir vor fiinf Jahren gegen
Stadtgerdusche eingetauscht haben, eine kalbende Kuh in einem
fernen Stall, das urtiimliche Schreien aus der Tiefe eines Tierleibs,
das sich nachts iiber Kilometer horen lisst, die Rasenbewdsserung
der Nachbarin, das leise Zischen der Diisen, ein vorbeifahrender
Trecker unten in der Senke, das hohe Sirren seiner Reifen auf dem
Asphalt. Ich 6ffne den Briefkasten, den ich selbst zusammen-
geschraubt habe, er ist gerdumig, damit er auch Packchen aufneh-
men kann, und hat kein Schloss. Das braucht man auf dem Land
nicht. Die Zeitungen liegen zusammengefaltet auf dem Grund des
Kastens, und wie jeden Morgen frage ich mich, wer sie wann hier
hineingeworfen hat. Ich bin ihm oder ihr noch nie begegnet. An
Weihnachten stellen wir einen Schokoweihnachtsmann auf den
Briefkasten, zu Ostern manchmal einen Osterhasen, und morgens
sind sie jedes Mal verschwunden. Es gibt eine stille Kommunika-
tion zwischen dieser Person und mir, jeden Morgen wieder bin
ich ihr dankbar fiir diese unsichtbare néchtliche Arbeit. Nur bei
Neuschnee sieht man morgens die Fuflspuren zum Briefkasten.
Sie enden kurz vor dem Kasten und fiithren in einem spitzen Win-
kel wieder zuriick auf die Strafle. Ich habe Angst, dass der Brief-

kasten eines Tages leer bleibt, weil sich niemand mehr findet, der
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diesen Job mitten in der Nacht machen will, weil Papier eine Rari-
tat geworden ist oder niemand mehr Zeitungen auf Papier lesen
will. Es gibt Tage, da bleibt der Briefkasten tatsiachlich leer, weil
bei den Zustellern jemand ausgefallen ist, und diese enttduschende
Leere iibertragt sich dann auf den Morgen, den Vormittag, den
ganzen Tag. Missgelaunt gehe ich dann zuriick an den Tisch, hole
die Zeitung von gestern aus dem Altpapier und suche nach unge-
lesenen Artikeln, irgendetwas, das noch einen Neuigkeitswert hat.

Ich decke den Tisch, drei Teller, zwei Schilchen, drei Messer,
zwei Loftel, die Marmeladen, der Honig. Jetzt kommt die Phase,
in der ich den vorherigen Zeitverlust wieder autholen, die Ver-
schwendung teuer bezahlen muss. Jede meiner Bewegungen ist
effektiv, iiber die Jahre habe ich die Handgriffe optimiert, ich weif3
genau, was ich wann tun muss, damit die Zeit mehrfach genutzt
wird. Jede Minute tragt ein dreifaches Packchen, die Zeit arbeitet
jetzt fiir mich. Wichtig ist die Reihenfolge der zu erledigenden
Dinge: den Fiinf-Minuten-Prozess zuerst anstoflen, danach den
Vier-Minuten-Prozess, dann das, was drei Minuten dauert. Ich
moduliere die Zeit, erst habe ich sie gedehnt, jetzt raffe ich sie, das
gibt mir immerhin die Illusion von Hoheit iiber sie. Ich backe drei
Brotchen vom Vortag auf, ich lege die Zeitung an meinen Platz,
ich stelle das Radio an. Manchmal versuche ich, mich wihrend all
dieser Vorgdnge zu erinnern, wie das Frithstiick meiner Kindheit
ablief, ob wir auch Radio horten oder in der Stille dasafen, doch
ich habe kaum Erinnerungen daran. Es ist, als hatte diese Mahl-
zeit in unserer Familie nie stattgefunden. Ich erinnere mich an die
Nichte, an die Wochenenden, natiirlich an die Urlaube, aber
nicht an das Friihstiick, was vielleicht an meiner Miidigkeit lag

oder daran, dass diese Routinen keinerlei Abdruck in meinem
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Gedichtnis hinterlassen haben. Manchmal tauchen verschwom-
mene Bilder auf, meine Mutter im Nachthemd am Herd, weinend,
die Wohnung riecht nach Alkohol und dem schalen Mundgeruch
meines Vaters, wir hocken auf der Eckbank unserer Kiiche, unse-
rer Betonkiiche, an dem hoéhenverstellbaren Tisch, unter dessen
Platte sich eine Schneckenwelle und eine Kurbel befinden, die nie
benutzt werden, aufler von uns Kindern, um damit zu spielen. Ich
frage mich, welche Idee hinter einem hohenverstellbaren Kiichen-
tisch steckt. Welchen Grund sollte es geben, seine Hohe stindig
anzupassen? Wir nehmen ein schnelles Frithstiick zu uns, Milch
mit Brotchen, eine Scheibe alten Graubrots mit Honig, dazu
Malzkaftee, wahrend sich mein Vater eines seiner drei karierten
Hemden anzieht. Meine Mutter spricht nicht, sie steht am Herd
und rithrt in etwas, und ich weif3 nicht, ob ich sie trosten soll, ob
es zu meinen Aufgaben gehort, sie zu trosten. Mein Vater weif3
nicht, ob er ein schlechtes Gewissen haben soll, und ist irgend-
wann verschwunden. An Samstagen, an denen er nicht zur Arbeit
konnte, schlich er in der Wohnung herum, als kénne er sich noch
dunkel daran erinnern, dass etwas vorgefallen war. Er hatte dann
eine gewisse Art, durch die Wohnung zu trotten, zugleich schuld-
bewusst und trotzig, in Unterhemd und blauer Jogginghose die
Zeitung zu lesen, indem er sich vor dem Bléttern den Daumen
leckte und die Seiten beim Umblittern fast abriss, den Abwasch
allein zu erledigen, lass, ich mach das schon, und manchmal fing
meine Mutter dann an, was du dir wieder geleistet hast, aber er
wehrte das ab mit einem matten Ach, hor doch auf. Meine Mutter
schwieg den Rest des Tages, manchmal schwieg sie auch die
nichsten zwei, drei Tage, bis mein Vater Montagabend wieder

wegblieb, dann ging das eine Schweigen in das andere {iber, eine
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Kette des Schweigens, in der einzig die Sprache Rettung war, das
Sprechen mit mir selbst.

Ich schdume die Milch auf, drehe an den Edelstahlknopfen,
betitige die Kippschalter, all das mit der Routine eines Lokfiih-
rers, der sein altes Stahlross auf die Fahrt vorbereitet, schaue der
Maschine dabei zu, wie sie die schwarze Fliissigkeit durch den
Siebtrdger driickt, dabei dchzt und knarzt, wihrend die Tassen
langsam volllaufen. Es ist wichtig, dass sie sich im richtigen
Tempo fiillen, ist der Kaffee zu fein gemahlen, tropfelt es nur her-
aus, ist er zu grob, lauft das Wasser zu schnell durch, und er wird
zu diinn. Man muss die Maschine gut kennen, um genau die rich-
tige Stdrke zu erreichen. Wenn die Tassen zu zwei Dritteln gefiillt
sind, lege ich den Kippschalter um und schiebe den Milchschaum
mit einem flachen Loffel auf den Kaffee, und spitestens wenn die
Gerausche der Kaffeemaschine durch das Haus tonen, weifd Levije,
dass es hochste Zeit wird aufzustehen. Sie kommt fast immer ex-
akt zu dem Zeitpunkt hinunter, an dem der Kaffee fertig ist, in
dicken Socken, in ihrem wollenen Morgenmantel und mit Malik
auf dem Arm, der seinen Kopf in ihre Halsbeuge presst, weil ihn
das Licht blendet. Seine Haare stehen in alle Richtungen ab, seine
Beine hingen an ihrer Hiifte hinunter, er umklammert ihren Hals
wie ein Affchen. Sie sagt Na, ich sage auch Na und bringe die
beiden Tassen zum Tisch, setze mich auf meinen Platz und nippe
am Kaffee, er schmeckt durch den Schaum hindurch bitter, gut
gerOstet, und schlage die Zeitung auf. Alma und Fritzi trotten ins
Wohnzimmer, blinzeln gegen das Licht, quetschen sich auf die
Bank an den Tisch und starren mit miiden Augen auf ihre Miisli-

schélchen. Sieben Uhr fiinfundzwanzig.
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Vatersprache

Levje wickelt Malik im Bad, ich hore sein Gezeter. Er schreit
momentan bei allem, was ihn in seiner Bewegungsfreiheit beein-
trachtigt, und sei es nur fiir kiirzeste Zeit, beim Anziehen, beim
Wickeln, beim Waschen oder Baden, beim Schneiden der Finger-
und insbesondere der Zehenndgel sowie der Haare, all diese not-
wendigen Eingrenzungen des wachsenden Korpers sind ihm sus-
pekt. Er will keine Grenzen, alles soll immer weiterwachsen, und
manchen Kindern in seiner Kitagruppe sieht man an, dass die
Eltern diesen Kampf aufgegeben haben.

Fritzi und Alma klappern leise mit den Loffeln. Sie sind mor-
gens nicht sehr gesprichig, und ich weifd nicht, ob ich ein Ge-
sprach beginnen oder sie in Ruhe lassen soll. Ich selbst miisste
nicht reden, ich lese und kaue und trinke meinen Kaffee, mehr
brauche ich morgens nicht, es ist eher der Anspruch in mir, ein
guter Vater zu sein, der bei den Mahlzeiten redet, bewusst isst,
nicht liest, nicht aufs Handy starrt. Das Handy am Tisch haben
wir auf Betreiben von Levje verboten, auch wenn ich mich manch-
mal frage, was genau der Unterschied zwischen dem guten Lesen
auf Papier und dem schlechten Lesen auf einem Display sein soll.

— Darf ich mal die Milch?

— Natiirlich, sage ich und schiebe Alma die Flasche hiniiber,
obwohl die Milch auch in ihrer Reichweite gestanden hatte. Alma
beginnt im Moment jede Frage am Tisch mit dem Wort diirfen.
Darf ich mal die Butter? Darf ich mal das Misli? Als wiirde sie
fragen, ob sie langer aufbleiben oder fernsehen diirfe, als wire die

Frage nach der Milch etwas, das von meiner Erlaubnis abhinge.
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Almas lange, glatte Haare hangen wie ein Vorhang vor ihrem Ge-
sicht, sie ist in den letzten Monaten in die Hohe geschossen, lang
und schmal ist sie geworden. Sie wird in Kiirze elf, und man
spiirt, dass sie am Beginn einer umfassenden Wandlung steht.
Manchmal, in einer sentimentalen Stimmung, driicke ich sie fest
an mich und sage im Spafs: Eben warst du noch ein Baby, jetzt
bist du schon halb erwachsen, du musst wieder schrumpfen,
meine Alma, und dann hebe ich sie hoch und driicke sie, als wire
sie noch die kleine, pummelige Sechsjdhrige, und sie schreit und
lacht und ruft Papal, es ist ihr peinlich, und zugleich freut sie
sich, dass wir diese Ebene noch haben. Stindig sucht sie im Mo-
ment unsere Néhe, lauscht unseren Gesprachen, hilt sich, wenn
wir Besuch haben, lieber in der Ndhe der Erwachsenen auf als in
der anderer Kinder. Sie hort uns bei unseren Gesprachen auf-
merksam zu, fragt: Wovon redet ihr?, sie nimmt alles wahr, die
Stimmung, die Gesten, die Vorwiirfe, unseren Umgang mitein-
ander.

Der Umgang. Das Umgehen.

Ab einem gewissen Alter haben auch mich die Gesprache der
Erwachsenen geradezu magisch angezogen, all das ausschwei-
fende Reden tiber Politik, tiber Krankheiten, den Tod, die Vergan-
genheit, alte Konflikte, die Nachbarn, auch wenn ich das meiste
nicht verstand, mich interessierte der Gestus ihres Redens. Ich ge-
sellte mich bei den Familiengeburtstagen zu ihnen ins Wohnzim-
mer, der Kurbelkiichentisch war hintibergeschaftt, die Tafel ver-
lingert worden, die Eckbank in der Kiiche stand verwaist, seltsam
ins Leere gerichtet, gelegentlich safl mein Onkel auf ihr und
rauchte, die Beine unsicher iibereinandergeschlagen, da sie nicht

von einem Tisch geschiitzt waren. Die Stimmung im Wohn-
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zimmer wurde immer erhitzter, der Eierlikor machte die Runde,
Kurze, Weinbrand, Pils, Kaftee, und ich war mittendrin in den hit-
zigen Diskussionen, dachte, ich sei unsichtbar, wiahrend die Eltern
sagten, na, da kriegste lange Ohren, geh doch mal mit den Kindern
spielen. Doch ich fithlte mich gar nicht mehr wie ein Kind, ich
tithlte mich schon viel mehr als Teil dieser Erwachsenenwelt. So-
bald die Verwandten abgereist waren, ging es zwischen den Eltern
weiter: das Reden tiber Briider und Schwestern und Schwager und
Schwigerinnen, bei denen natiirlich immer alles anders war, ten-
denziell komisch. Die Einigkeit entstand in der Ablehnung der Ab-
wesenden, und kaum war die Tiir hinter ihnen zugefallen, stiirzte
das Hochgefiihl in sich zusammen, und zuriick blieb die Leere
unserer Plattenbauwohnung. Die Ausnahmesituation war be-
endet und machte wieder den Routinen Platz.

— Na, wie habt ihr geschlafen?, frage ich.

— Gut, sagen sie.

Malik kommt ins Wohnzimmer gelaufen, vielmehr, er tinzelt
wie ein Harlekin. Er kennt hundert Arten zu gehen, stindig ist sein
Korper in Bewegung, als teste er, was diese Gelenke und Glied-
maflen so alles konnen, er schlenkert mit Armen und Beinen, ver-
lagert das Gewicht nach links und rechts, er hiipft von einem
Zehenballen auf den anderen, als iibersprange er einen Bachlauf,
manchmal pirscht er sich mit gebeugten Knien durchs Wohnzim-
mer oder flitzt mit flinken Schritten davon, wenn ich mit einer
Jacke hinter ihm herlaufe.

— Bin ich wach, sagt er.

— Toll, sage ich.

Er formuliert Aussagesdtze immer nur als Fragesitze, die Be-

tonung geht am Ende des Satzes jedoch nicht nach oben, sondern
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nach unten. Nicht das Subjekt steht am Anfang, sondern das Pra-
dikat: bin. Sein. Er ist. Nicht: Er ist.

— Hab ich geweint. Nicht schon.

Alles, was ihm nicht geféllt oder ihm Angst macht, ist nicht
schon. Seine Welt ist so grofd wie der Wortschatz fiir ihre Be-
schreibung. Wenn sich in einem Trickfilm jemand wehtut: nicht
schon. Wenn er den Tisch mit Farbe vollgeschmiert hat und wir
schimpfen: nicht schon. Und jetzt das Weinen: nicht schon. Ich
frage mich, wie er darauf kommt, das Weinen als nicht schon zu
bewerten. Haben Alma und Fritzi das als Kinder auch gesagt? Ich
kann mich nicht erinnern. Ich hocke mich vor ihn hin, driicke ihn
fest an mich, diesen kleinen, kompakten Korper, und sage: Du
kannst ruhig weinen, Weinen ist nicht schlimm, okay?

Er nickt.

— Hast du Hunger?

Er nickt wieder, und ich hebe ihn hoch, setze ihn auf seinen
Platz und schiitte ihm Miisli in die Schale. Er isst es immer ohne
Milch, obwohl er sonst liebend gern Milch trinkt, im Miisli mag er
sie nicht. Vielleicht liegt es daran, dass wir naturbelassene Milch
in Flaschen kaufen, dass sich manchmal beim Kippen der Flasche
der Rahm l9st und dann oben auf dem Miisli liegt wie ein kleiner
Gletscher, oder es ist eine jener sich in der Kindheit anbahnenden
Abneigungen gegen bestimmte Lebensmittel, bei denen ich mich
manchmal frage, wie genau sie sich ausbilden, warum man ausge-
rechnet eine Abneigung gegen dieses oder jenes Lebensmittel
entwickelt, ob diese seltsamen Irrwege und Absonderlichkeiten
des Geschmacks Zufall oder Mitteilungen des Unbewussten sind,
die man lesen kann wie die Korpersprache. Ich esse Erdniisse,

aber keine Erdnusscreme, ich liebe Mohren, aber ich esse niemals
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Mohrenkuchen. Warum widern mich Tomaten an? Weil sie mich
an Herzen erinnern, weil ich den Gedanken unertréglich finde,
dass mein offenes Herz vor mir auf dem Tisch liegt. Das Herz hat
in unserer Familie immer eine besondere Rolle gespielt. Wenn ich
unversehens um den Vorsprung in der Kiiche bog, hinter dem
meine Mutter am Herd stand, rief sie: Hast du mich erschreckt,
ich krieg gleich einen Herzkasper, bei jeder Erkéltung musste ich
aufpassen, dass sich die Grippe nicht aufs Herz legt, es herrschte
immer die Angst, dass efwas mit dem Herzen ist, dass es aussetzt,
dass es schwach ist, dass man es nicht mehr spiirt, dass es authort
zu schlagen.

Jeder in unserer Familie hat diese gewissen Aversionen, nur
Levje isst alles. Sie probiert alles, sie schiebt sich mit einem Seuf-
zen, als wire es ihre Bestimmung, die Reste der Kinder auf ihren
Teller, sie hat keinerlei Abneigungen gegeniiber Lebensmitteln,
empfindet tiberhaupt das Wort Ekel in Zusammenhang mit Essen
als vollig unpassend und ermuntert die Kinder, zumindest alles
einmal zu probieren. Sie hat Vorlieben fiir seltsame Dinge, Gego-
renes und Eingelegtes, Kimchi oder Kapern, die sie sich manch-
mal abends aus dem Kiihlschrank holt und dann loffelweise ver-
speist, eine der wenigen Mafllosigkeiten, die sie sich erlaubt. Levje
passt sich jedem Essen und jeder Umgebung an. Sie besitzt eine
unerschiitterliche Gentigsamkeit. Wenn wir zu fiinft in einer win-
zigen Dreizimmerwohnung leben wiirden, wiirde sie sagen: Ach,
wie schon, dass wir uns haben. Sie passt sich auch an das Schwei-
gen an. Das ist das Problem. Es wird zur Normalitit.

Levje kommt aus dem Badezimmer und setzt sich, nimmt ihre
Tasse zwischen beide Hénde, fithrt sie an die Lippen.

— Und, was hast du heute in der Schule?, frage ich Alma.
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Alma schaut zu Levje. Thr Blick wirkt unsicher. Levje sagt:

— Deutsch, Mathe, Sachkunde, Sport. Wir diirfen die Sport-
sachen nicht vergessen.

Ich schaue weiter Alma an, die jetzt mich anschaut, ob meine
Frage beantwortet sei. Levje schaut Alma an und trinkt weiter mit
beiden Handen ihren Kaffee. Unbeholfen balanciert Malik mit
dem Loffel ein paar Cornflakes in seinen Mund, und ich beuge
mich iiber den Tisch und kimme seine Haare mit meinen Fingern,
sie sind schon wieder zu lang, die Haare, wahrend mein Blick tiber
seinen Kopf hinweg nach drauflen in den Garten geht. Es
dammert gerade. Diftuses Licht dringt durch die diinn belaubten
Baumkronen, die Lampe {iber dem Esstisch leuchtet gelblich, ein
weiches, warmes Licht, und der Tisch und alles, was darauf steht,
spiegelt sich in den dreifach verglasten Fenstern, leicht versetzt.
Manchmal versinke ich in dieser dreifachen Spiegelung, mein
Blick gerit in eine traumerische Unschirfe, und ich verliere mich
fir Minuten in diesem Dazwischen. Die Spiegelung unseres Friih-
stiickstisches legt sich iiber den braungriinen Rasen drauflen, tiber
den Apfelbaum, die Buchenhecke, den schmalen Pfad aus Sand-
steinplatten, den ich vor gut einem Jahr angelegt habe. Ich stach
mit dem Spaten quadratische Sodenstiicke aus dem Rasen, ver-
tiefte die Locher, lockerte die Erde, gab eine diinne Schicht Split
darauf und lie3 die Sandsteinplatte von einer Kante her hinein-
fallen. Die Befriedigung, wenn sie passte, wenn sie mit einem
dumpfen, satten Plomp hineinfiel in die Vertiefung, ich mich mit
den Fiien jeweils an einer Ecke draufstellte und sie nicht wackelte.
Nach jeder Platte den Riicken strecken, das Werk beschauen, ge-
gen einen Baum lehnend, den Vogeln zuhoren, mit erdigen Hén-

den einen Apfel pfliicken und hineinbeifien. Es herrschte Einklang
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zwischen mir und der Welt, ich hatte, nach Jahren in der Stadt,
endlich einen Rhythmus gefunden, der ganz aus mir selbst kam.
Zwischen die Sandsteinplatten arbeitete ich jeweils vier alte
Worpsweder Torfbrandklinker ein, ich wog jeden in der Hand,
probierte mal diesen, mal jenen, denn jeder dieser Steine ist an-
ders, manche violett engobiert, andere rétlich tonern, sie sind un-
terschiedlich grof}, haben Scharten, Risse, abgeschlagene Ecken,
jeder von ihnen hat ein anderes Gesicht, einen anderen Korper.
Mittlerweile wichst das Gras zwischen den Fugen, es ist nur noch
die Andeutung eines Weges im Rasen zu erkennen, ein Vorschlag,
diese Route durch den Garten hinter dem Haus entlang zu neh-
men, eine VerheifSung, der mein Blick immer wieder folgt: hinter
das Haus, zur weiten Aussicht, zum Moor.

Sieben Uhr dreiunddreiflig. Ich beif3e in mein Brotchen.

Habe ich etwas Falsches gefragt? Oder falsch gefragt? Deutsch,
Mathe, Sachkunde, Sport. Traut sie mir nicht zu, mit meiner
Tochter ein Gesprach zu fithren? Wenn ich sie heute Abend dar-
auf anspreche, wird Levje sagen, sie hitte sich doch bemiiht. Mir
die Worte abzunehmen, ist ihre Art des Bemiihens. Doch was ist
mit meiner Sprache? Der Vatersprache. Ich weif$ nicht, wie ein
normaler Vater redet. Mit jedem Satz, den ich an die Kinder richte,
suche ich die richtigen Worte, unverbrauchte Worte, nicht be-
setzte Worte, keine zuschreibenden und keine erzieherischen
Worte, keine manipulativen und keine richtenden Worte, keine
Worte, die aus Schuldgefiihlen stammen. Warum nimmt sie mir
die Worte? Ich schaue wieder auf die Zeitung und will mir die
Verunsicherung nicht anmerken lassen, ich will meine Ver-
unsicherung nicht auf die Kinder iibertragen, so wie mein Vater,

der alles, was fiir mich eine Bedeutung hatte, nicht verstand, und
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alles, was er nicht verstand, 10ste ein tiefes Misstrauen in ihm aus.
Ich war anders, als er sich einen Sohn vorgestellt hatte, und mit
meinem Anderssein verunsicherte ich ihn, und also verunsicherte
mich mein Anderssein selbst, und diese Verunsicherung fithrte
wiederum zu einem Anderssein und das Anderssein zu einer
Verunsicherung und so fort. Ich verbrachte meine gesamte Kind-
heit in dem Gefiihl des Nicht-richtig-Seins. Ich interessierte mich
nicht fir die richtigen Dinge (Sport), auch wenn ich ihm zuliebe
vorgab, mich dafiir zu interessieren, sondern fiir die falschen
(Biicher), was ich ihm zuliebe zu verbergen suchte, um ihn in sei-
ner Richtigkeit zu bestdtigen, und diese Verunsicherung iibertrug
sich nach und nach auf meine ganze Umgebung, auf den einen
Freund, den ich hatte und der immer richtiger war als ich, meine
Mitschiiler, vor denen ich mein Nicht-richtig-Sein zu verbergen
suchte, indem ich die meiste Zeit schwieg, vor einer diffusen, nie
zu greifenden, aber immer anwesenden und alles beobachtenden
Gesellschaft, in der ich mich fiihlte wie in einem zu groflen, krat-
zigen Mantel, und so will ich meinen Kindern nicht den Eindruck
vermitteln, ich sei ein verunsicherter Vater, oder gar, ihr Sein, ihr
So-Sein wiirde mich verunsichern, doch es ist wie mit dem frei
laufenden Hund, vor dem man keine Angst haben darf, weil er
dann erst recht spiirt, dass man Angst hat: Je mehr man sie zu
verbergen versucht, umso deutlicher tritt sie hervor, und so bin
ich mir sicher, meine Verunsicherung stiinde mir an diesem Mor-
gen férmlich ins Gesicht geschrieben und farbte unmittelbar auf
die Kinder ab.
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